В 2024 году закончился демонтаж самого неоднозначного памятника в истории Калининграда, споры вокруг которого не утихали еще с 70-х годов. Являлся ли он на самом деле головой огромного советского робота, который в случае военного положения выберется из-под земли и пойдет навязывать свою волю непокорным капиталистам? Что за таинственный замок стоял на его месте раньше? И как еще могла бы сложиться судьба Дома Советов? Расскажем в нашей статье.

Дом Советов - далеко не первая значимая постройка, находившаяся на этой территории. До тринадцатого века здесь находилось городище Твангсте. Во времена Прусских крестовых походов, носивших целью христианизацию язычников-пруссов, рыцари Тевтонского ордена активно пытались закрепиться на территории нынешнего Калининграда. Когда же это наконец удалось осуществить - требовалось срочно соорудить какое-нибудь современное оборонительное укрепление, способное усилить позиции в этих местах в ожидании следующих захватчиков. Так в 1255 году и заложили легендарный замок Кёнигсберг (буквально “Королевская гора”), давший начало одноименному городу. Замок постоянно перестраивали и совершенствовали, чтобы к двадцатому веку он превратился во внушительного исполина, стены которого видели множество войн и знаменитых исторических личностей. Здесь принимали Великое посольство Петра Первого, Наполеона, Суворова а также проходила коронация первого прусского короля Фридриха I. В замке был организован архив, библиотека и несколько важных музеев. Весь этот флер могучей и древней Пруссии, выраженный в кирпиче, нацисты активно стали использовать для пропаганды идей Третьего Рейха. Однако, несколько бомбардировок в достаточно короткие сроки положили конец многовековой истории, оставив после себя лишь руины. Радости советских детей в послевоенные годы не было предела, когда играя в развалинах древнего немецкого сооружения они находили очередной интересный предмет быта себе в коллекцию. А их хозяйственные родители нередко запасались качественным немецким кирпичом (если вы поездите по глубинкам Калининградской области, то заметите множество пристроек, сараев, а то и целых домов из кирпича, который когда-то был частью различных замков и крепостей). А тем временем в городских верхах рождались различные идеи по благоустройству этой территории. Реставрировать замок было бы довольно затратно, да и идеологически неправильно. Всё же, враг был повержен, Кенигсберг стал Калининградом, и дальнейшее будущее его рисовалось исключительно светлым и советским. Было принято решение создать на месте Королевского замка большое современное здание, которое бы всем своим видом говорило о величии народа-победителя и возможностях советской архитектурной школы. В 1953 году главную башню замка взрывают, а к 1968 заканчивают разбирать и всё остальное.

Вектор развития был определен - областному комитету коммунистической партии требовалось новое здание. Что любопытно, изначально предлагалось возвести на месте Королевского замка “небоскреб” на манер сталинских высоток в Москве. Но за время планирования, тренды в советской архитектуре успели поменяться и специалисты взялись за другой амбициозный проект. В вышеупомянутой Москве разработали план по постройке сурового 28-этажного Дома Советов. Современное здание должно было обладать двумя симметричными башнями и крытыми переходами между ними, а также рельефной облицовкой и благоустроенной прилегающей территорией, с фонтанами и садом. 

В 1970 году началась стройка, а закончить ее оптимистично предполагали в 1974. Первые проблемы начались практически сразу. По техническим причинам проект пришлось несколько упростить. Московские архитекторы не учли, что подходящих для строительства башенных кранов в Калининграде нет, поэтому с проекта легкой рукой стерли 7 этажей и полносборные лифтовые шахты. Также свои коррективы вносила и неустойчивая почва - Калининград в принципе построен на болотах, как и знаменитый город Петра. Поэтому фундамент стали срочно укреплять сотнями свай (по различным сведениям - от 1000 до 1200). Здание, на зло трамвайным аналитикам, встало достаточно прочно и ровно.

Несмотря на то что задержки с поставками материалов и недостаточное финансирование порядком затянули процесс стройки, к концу 70-х основная часть работ уже была завершена. В начале 80-х полным ходом шло остекление и поставить точку в создании амбициозного проекта планировалось уже в 1988. Однако, все мы знаем, какое время было на дворе и с какими катастрофическими трудностями столкнулось Советское государство. Конечно, в таких условиях и речи быть не могло о полноценном финансировании эпической стройки. И проект был заморожен до лучших времен. 

После того как СССР прекратил свое существование, в Калининграде сложилась интересная картина. Практически в самом центре города возвышается архитектурный памятник стране, которой уже нет на картах. Пустой и безмолвный, обороняемый охранниками от набегов детворы и маргиналов в поисках острых ощущений. Постепенно приходящий в упадок и постоянно раздираемый на части потенциальными новыми собственниками-приватизаторами. И в воздухе повис закономерный вопрос: “Что теперь делать с Домом Советов?”

Ответов на этот вопрос было великое множество. По сути своей участников дискуссий можно было поделить на три категории мнений:

Отдельно стоит упомянуть еще одну проблему - сохранение уникального исторического наследия, что в наше время стало куда более актуально. К немецкому прошлому Калининграда стали относиться гораздо гуманнее. Особенно если оно привлекает платежеспособных туристов, как во время ЧМ по футболу 2018 года. 

Королевский замок обладал витиеватой системой подземных помещений и ходов. До некоторых из которых еще можно было бы добраться и изучить, поэтому местные активисты выступали за продолжение раскопок, начатых в 2001 году по инициативе немецкого журнала “Шпигель” и активно поддерживаемых российскими археологами. Ту часть кладки, которую удалось раскопать, за 20 лет порядком разъело влиянием ненастной погоды (раскопки велись под открытым небом). Соорудить большой купол или навес сочли излишеством, и сохранить до лучших времен оставшееся немецкое наследие решили очень просто и бюджетно - засыпав их снова землей. Будет ли изучение когда-либо продолжено - вопрос открытый. А легендарную янтарную комнату так и не нашли.

Пока в высоких кабинетах 30 лет шли вялые дискуссии на тему судьбы Дома Советов, обычные граждане просто учились с ним жить. Острословы быстро подметили сходство здания с головой робота и это ушло в народ. Сколько еще обидных (и не очень) прозвищ закрепилось за бетонным исполином - не пересчитать. 

Силуэт здания стал культовым и появился на многочисленных сувенирах из Калининграда - значках, футболках, магнитах на холодильник и статуэтках, что окончательно закрепило в умах граждан Дом Советов как странный архитектурный символ города. 

На прилегающей территории проходили ярмарки, выставки и концерты. С крыши то и дело прыгали бейсджамперы, выкладывая в интернет захватывающие видео-отчеты. А на парковке частенько собирались автомобильные клубы - на других посмотреть и себя показать. Проникнуть же внутрь Дома Советов было достаточно сложно, но возможно. Такие экскурсии были диковинным развлечением для приезжих.

Логически объяснить, почему тысячи людей за эти годы незримо объединял Дом Советов невозможно. Но каменный великан угрюмо взирал на то, как менялась жизнь. Менялась наша страна и мы сами. Невзирая на негодование отдельных категорий граждан, последняя стена совсем недавно пала. И если для Нижнего озера Дом Советов был лишь тяжелой черной тенью, для многих он останется в памяти приятным светлым пятном. Занятной достопримечательностью Калининградской области и памятником большой стране, которая также безвозвратно ушла.